Desalento

O que ela fez com a sua vida? Deixou-se levar pela vontade dos outros e perdeu o ânimo, a coragem. A lembrança da mulher determinada e vencedora tornou-se remota e em breve desaparecerá completamente da sua memória.

Presa na sua rotina sem graça ela passa pelos dias, semanas, meses a fio. Sente-se como um animal enjaulado. As pernas começam a atrofiar por falta de uma atividade física. Para levantar do sofá ela encontra dificuldades. Não tem a ver com a sua idade. Muitas mulheres idosas, colegas de outrora, ainda viajam, dançam, praticam atividades físicas.

Às vezes no meio do dia ela toma um banho para se refrescar e veste uma blusa de pijama. A vaidade foi embora há muito tempo. Abandonou-a. Dentro do seu guarda roupas, não tem nenhuma peça que a agrade. As roupas que estão ali não foram escolhidas por ela. Quando foi a última vez que comprou algo para si?

O calor é intenso e ela não encontra o ventilador. Devem ter levado dali. Ela pega uma revista para se abanar. Usa-a como se fosse um leque. Pelo menos havia uma revista por ali. Alguém a deixou no sofá. Ela folheou-a procurando uma notícia interessante. De repente se deu conta, ao olhar a data, que a revista era velha. Volta, então, a usá-la como leque. A revista é mais útil dessa maneira.

Seus cabelos desalinhados e embranquecidos rejeitam o pente. Ou será a sua mão que não tem mais firmeza para segurar o pente e pentear seus cabelos? Os fios estavam embaraçados. Ela para de tentar ajeitá-los para se abanar.

Batem na porta nessa tarde quente de verão. Ela ouve seu nome. Não se importa que está vestida com a blusa do pijama. Vai atender a porta. Coloca a revista debaixo do braço para liberar a mão. O pente continua na outra mão.

Ela recebe as amigas com um leve e cansado sorriso. Um misto de alegria e alívio. 

- Que bom que vieram me ver, eu estava pensando em vocês.

Uma das amigas vendo o pente em suas mãos, pega-o e penteia seus cabelos com facilidade. Enquanto isso conversam relembrando os bons momentos do passado. Querem alegrá-la, distraí-la um pouco.

Ela fica perdida ouvindo a conversa das duas, olhando para uma e outra sem entender nada.

- Vou me intrometer no assunto de vocês, mas sobre o que vocês estão falando mesmo?

As duas amigas tentam fazê-la participar da conversa. Em determinados momentos ela ri, parece entender sobre o que estão falando. Ela procura participar comentando sobre alguns fatos.

Em outros momentos ela fala coisas sem nexo. Parece que fala qualquer coisa apenas para participar da conversa.

Ao lhe perguntarem sobre sua saúde, ela diz que não tem doença nenhuma. Não toma nenhum medicamento. 

- Então, por que você não sai para passear, para caminhar um pouco, ver gente? - pergunta uma das amigas.

Ela responde que não tem vontade. Desde o dia que perdeu o direito de cuidar de si, perdeu também o estímulo, o desejo, a iniciativa.

Talvez ela nem consiga mais sair sozinha. As pernas estão perdendo as forças. A visão começa a ficar turva. A catarata está cobrindo seus olhos. Essas coisas são notadas e não faladas pelas visitantes.

Ela comenta que acredita que ninguém sente a sua falta. Ninguém a procura exceto as duas que estão sempre ali. Por onde andam àquelas que se diziam amigas? Provavelmente, entretidas com suas atividades diárias.

-E seus filhos? - Uma delas quis saber.

-Meus filhos têm seus afazeres, suas ocupações, não podem ficar o tempo todo comigo. Quando eles têm tempo aparecem por aqui.

Geralmente, quando ela está enjoada da televisão, olha pela janela para acompanhar o movimento da rua. Olhar o trânsito ajuda-a a passar o tempo. É um ótimo entretenimento. Às vezes ela conta os carros que passam, como se estivesse contando carneirinhos quando perdia o sono.

Outra coisa que ela faz é conversar com o cachorro, que sempre esquece o nome, para ouvir a própria voz. Com o cachorro como ouvinte ela fala coisas do passado. Repete a mesma história. O cachorro não reclama. É um bom ouvinte.

Quando as amigas chegam ela não tem assunto para conversar. Suas amigas conhecem de cor e salteado as suas histórias. Ela prefere ouvir as novidades do mundo lá fora. Novidades que entrarão por um ouvido e sairão por outro. Sua memória não retém mais como antigamente. 

Não reclama de nada. Foi ela quem se permitiu àquela vida. Agora não pode mais voltar atrás. Ou talvez, quem sabe, não tenha força para reagir. O isolamento tornou-se cômodo.

As amigas prometem levá-la para passear. Ela diz que vai aguardar pelo passeio. Se as pernas permitirem. 

Quem sabe sua alma, aparentemente morta para o mundo, reencontra a vontade de viver?

Suas amigas vão embora muito tristes por vê-la desanimada. Será que ainda há esperança para aquela pobre mulher? Ela precisa reagir. Lá fora existe vida. Ela tem que observar o vai e vem de pessoas que transitam pela cidade nas tardes ensolaradas.

Ela precisa se sentir, novamente, parte da comunidade onde mora. Ela deve mostrar aos filhos que tem vontade própria. Que ainda é capaz de escolher o que come e o que veste. Que é capaz te ter as suas próprias decisões. 

 Ela deixará a vida em preto e branco para se aventurar numa nova vida, uma vida repleta de cores?

Sua visita me deixa muito contente!

Obrigada,

Cidália.